2007-10-29 17:23
adonismm
《守望灯塔》《弗里达》
最近读的两本书
一是《守望灯塔》，这是“2l世纪年度最佳外国小说”评选中2004年度英国文学入选作品。一个从孤儿的身份成长起来的英国同性恋女作家的作品。我不太喜欢把一个作家和他的作品过于紧密地联系起来考虑，但是这本小说自己读下来之后，感觉与作者本人的身份、背景还是有着相当大的联系，所以还是说了一句。
最初是同事在msn上挂了一段这样的话“我们在这里，在那里，不在这里，不在那里，像飘浮的尘埃，寻找着自己在宇宙中的权利。”我在msn上问他在说些什么，他跟我说起这是《守望灯塔》里面的话，不是他写的，他写不出来。于是，我把这本书借来了。自己花了不少日子才读完，不是说这本书厚或者晦涩，而是有点不舍得一下子读完。另一个方面，情节上它的故事本来就不是直接的线性的环环相扣的类型，于是，放下、再拿起，也可以。从某种程度上说，这是一个故事的讲述者，我也可以把她理解成作者本身，喜欢跳出来发表看法的故事。她并非单纯间离于故事之外，或者完全沉浸于其中，而是一会儿进去，一会儿出来，做一点事情、发表一下议论。
我个人不是特别喜欢讲道理的小说，因为纯粹是思想的话，为什么不索性转身向哲学呢？还实至名归一些。但是，如果那些故事里面的道理本来跟自己的想法比较雷同、故事整体结构布局和文字也好的话，我又会非常喜欢。有点矛盾吧？本来就是的。《守望灯塔》的文字相当漂亮，一些精巧的修辞，双关的言语游戏，让我觉得读英文原版一定会比中文的翻译来的更加赏心悦目。要说文字之中的思想，又比较符合我的胃口。我们来看看扉页上面的两句引言吧。
“记住，你总是要死的。”
“记住，你一定得活着。”
还有什么比这两句更加真理/废话呢？一个人把自己的生命看的过于重、过于长，因而感觉沉重，因而具体而微的选择背离了本心，因而道貌岸然，并且因此而痛苦分裂。
“巴比 达克为什么不娶莫莉？”
他怀疑她，你永远不要怀疑你爱的人。
可他们也许没告诉你实话。
那不要紧，你告诉他们真话。
这是什么意思？
你不可能代替别人诚实，孩子，但你可以做到自己诚实。
那我该说什么呢？什么时候说呢？在我爱上一个人的时候吗？
你应该说你爱。
那些你曾经想说，却不知道在什么场合说、怎么说才好的话，故事里面的人帮你说了。有兴趣的人可以自己去把这本书找来看看。我还没买，看完了就还给同事了。
另外一本，也是借来的——《弗里达》。这本是传记，所谓的传记，就是故事的主人公是真实存在的，事件也都是有迹可循的。不过，这可循也往往不过冰山浮在水面之上的1/9。那真实和虚构有什么差异？反正我很多时候是忽略不计的。
弗里达，稍微对她有点了解的人应该知道很难用“喜剧”或者“悲剧”，“成功”或者“失败”这样简单的一个二元对立的判断来概括。可以支持判断的维度那么多，到底取什么？为什么一定要取一个？没必要吧？
我从她身上看到力量。哪怕限制不可更改，还是有很多事情可以去做。Men are born equal, but life is not fair.人格上是平等的，但是具体而微，从来不可能有公平。
想起上个周末，跟朋友吃饭聊天，席间说起“如果在‘聪明而不漂亮’和‘漂亮而不聪明’之间只能选一个，你选什么？”的时候，他们现在都愿意选“漂亮而不聪明”了，说是因为漂亮而不聪明的人只会因为自己的漂亮而开心，而不会聪明到知道自己的不聪明，所以不会难过，而假使聪明而不漂亮的人，他会因为知道自己不漂亮而伤心。我大大反对，说我还是坚持要做聪明而不漂亮的人，因为一个真正聪明的人，完全不会因为自己的不漂亮而伤心难过。他们说我这是在另外一个境界了，说我聪明。其实，我是一个上下起伏幅度很大的人，并不是一直聪明，笨的时候相当笨。
然后，他们帮我得出结论，说：“你要的是持续的聪明。”大家哈哈一阵。
“持续的聪明”——听上去蛮好玩的。